2010年2月11日星期四

極短篇

昨天,在鄭裕彤東亞圖書館等黃楚喬取書的時候,在我後排的書架,一本叫「極短篇美學」的書忽然走了入眼簾。物事偶然,我是相信機遇的那種。那本書封面平凡,倒也不可能是封面吸引了我。應該是印在書脊上的「極短篇」三個字罷。我對極短篇從來沒有甚麽特別的留神,今回也不無例外。只是機緣的看到,最後,還順手地與其他的書一同借了。而且在當天晚上便一口氣的把它粗略讀完。

這樣的佈局算是具備了極短篇的基本條件罷。有人物。有事件和地點。

在2007到08之間我在ARTPOST斷續地寫過一些極短篇。當時畫廊的二樓剛好弄了一個B&B,客人們每天都在畫廊吃早餐。言談之間,發覺每人都伴著一個有趣的故事。他們來多倫多各有不同的原因,一個從溫哥華來15天參加在電影中裝死的課程,一個從紐約來拍一張數百人的全體照,又一山人來展覽,寄來的作品在途中神話地消失了。我們如有空檔便自家焙烘一點的麵包,一藝評家客人嘗過後讚不住口便說了一個故事:當年多倫多一富人畫廊主人訂了一批桌上製麵包機,藝術家好友每人分贈一台。喔。藝術品與麵包,怎會有此奇想?

我把這些桌上故事私下發展了寫了一些極短篇,朋友羅輝也選擇地替我把其中一些翻譯爲英文。

這些小篇還有一個奇怪的任務。大酒店都有他們的廣告策略,我想,我們這小小的客舍何不用文字代替圖片,講故事。穿插穿插它別緻的一面。其實,它原來就已經非常別緻,5個房間,每個都掛著不同藝術家的原作藝術品。而且,都是精彩的那種。早上大伙在畫廊吃早餐, 偌大的空間偌大的窗,窗外的行人怱怱,有時是鵝毛大雪,有時是陽光哈哈,我們是永遠的溫度。CBC的法語電台每天給我們選放不同的音樂。有朋友說那四頁連著向東南在建築物角位的大窗尤如一度弧形的闊銀幕。早午晚上演著不同導演的馬拉松片子。夠了夠了,我是說我寫的那些極短篇便全都是以這裡爲背景。不多久你便會充份熟識了幾乎每個房間的擺設,甚至,牆上有些甚麼藝術品你也瞭如指掌。畫廊又展覽了些甚麼好物。這就是我想說,極短篇是個很要好的廣告媒體。七十年代在香港美術館看見施養德的絲印版畫,香港城市的屋頂,穿插著選擇過的不同牌子和標語。果真廣告人也。九十年代之後這模式充份地發揮在電影裡,那演員帶著甚麼特起眼手錶,桌上甚麼食蘋果電腦。我從來都喜歡精彩的廣告。我的商業攝影和我的非商業攝影也不設二分制。不過我說我的可能是另外的一種,我在我的商業攝影個案裡埋下個人的暗碼,如種子,如地雷。1993年我在香港藝術中心做了一個大型的個展,那些照片,原來便是工作照片的一部份。攝影藝術出版社爲該個展覽出版了一本攝影集。對了,那些短篇應該出個小說集。如果我說那個B&B的廣告個案是一本小說集那是多麼的好。漸漸,人們都會理解這個地方像一個從前巴黎的沙龍。不,它不像。這裡空氣清新,忙裡休閒。我只是說來往來往有趣的人多著。鍾有添前天剛走了。他來了四天上立體電影的深造課。回來後像一團發光體。我是外行人只聽得半懂。他說得如天花漫散,如立體電影銀幕上一傘星星,轟然在你眼前灑落。一個英國來的策展人,住了七天卻由一位蒙特利的深資藝術家來付帳。他爲她兩年後在倫敦策劃一個大展覽。一溫哥華來的住客教我們看天色,原來雲層不時有小型飛機噴射煙幕,把整個天空輕輕拿個灰。不察的人可能以爲太陽打呵欠。誰不知,誰在研究哀傷粒子或開心懸浮物。

我寫了一段時間便擱下。心給甚麼神聖掏去了。已寫的還可以從這個超連結讀到: http://leekasing.net/gj

回來了,倒是因爲讀到方才借來的那本書,心頭又癢起來。回去再開始寫那些極短篇罷。「極短篇美學」由爾雅出版社出版,書中包括了瘂弦,隱地,鍾玲,劉心武等十八人談極短篇的文章。想來這本書也像一央軟綿綿的廣告。爾雅出版了一系列極短篇的集子,這些集子的封面,在書的扉頁就來不及給我們展示了。「極短篇美學」也好像是這些書群的助讀器。但是爲甚麼選了個這樣嚴肅的名字叫美學呢?先生言重了。何不採個中距離的書名。

"極短篇因爲篇幅簡短的關係,故事無法發展,人物也不能細寫,因此具了詩的精練。其所不同於詩的,恐怕必須要有人物,也多少要有一點簡單的情節.."(馬森「情境的魅力」)

我一向對極短篇的定義沒有研究也沒有具存著一份詳盡的理解。這回算是惡補了。詩的基礎,兼具情節。"極短篇是小說裡的詩",彭歌也是這樣的說(「精粹與珍貴」)。

1986年,秋螢詩刊(明信片時期)爲也斯出了一個專號,分別找來六位視覺藝術工作者做圖。我是其中。爲他的詩「青銅雙像」,我做了一張照片,圖片有著一個長的題目,如尾巴。後來,「十人詩選」(青文書屋:文化視野叢書,1998)要集稿,我便把這長題目歸算是其中的一首詩。這回,笑一笑。也算是個極短篇罷。抄錄如下:

三月十日早餐桌上和也斯說起再見摩爾怱忙趕往送別回程晤朱銘懷念太極


(早餐桌即位於雲咸街之外國記者會二樓也。補記)
.

  • 【12。肖像】 - 【12。肖像】周末黃昏,在一個攝影討論會上,我認識了他。他中等身裁,相貌普通,但言談間有種吸引我的獨特氣質。他的眼神像磁石一樣吸引着我的注意,討論會結束後我們便走在一起,在上環滿是梯級的狹窄斜道上,我們邊行邊聊Alec Soth和Antoine d'Agata的作品。 很自然地我隨着他回家,進門後我便溫柔地...
    1 天前
  • 許定銘:祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉 - 《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉,屬於作家印象記的文章,頗值得向大家推介。 這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》,在香港沒有名氣,他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時,《心鎖》事件還未發酵,知道郭良蕙的香港人不多,侯榕生更是少人認識,祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時,把...
    1 個月前
  • 《數位時代》5個線上服務,讓你防疫在家也能心理健康 - 疫情期間悶在家,心情煩躁不知道該如何抒發嗎? 用溫度日記,煩躁的事情通通寫出來,心理也就平靜了。溫度日記(Hearty Journal)是一個原創貼圖的加密線上日記平台,由台灣團隊開發製作。疫情期間,他們也提供 30天的免費試用期。試用期間可解鎖各樣豐富的日記功能、24款風格字體和 1,200多張療癒暖心插畫...
    2 個月前
  • 照明館業務升的原因 - "當年德國人進駐波蘭後,…… 照相館生意突然飈升,因為很多人都擔心,家人下一刻會被徵召上戰場,猶太人也憂慮何時家散人亡,紛紛到照相館排隊,希望在絕望之時留下一張全家福作紀念。" 見7月28日的《明報》。
    1 年前
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    1 年前
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    4 年前
  • 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 - 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 Over the Ocean, On the Road A Multimedia Exhibition by Leong Ka Tai 與香港著名攝影家梁家泰一起踏上橫越太平洋之旅 — HKDI Gallery將展出梁氏在其長達五個月的慢活旅程中拍攝的攝影和錄像作品,透過多媒體互...
    5 年前
  • 諾獎評審水平出現下降趨勢 - (原刊於明報周日讀書版) 諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問 … 繼續閱讀 →
    5 年前
  • 大雄,是給靜香最好的禮物 - 當我一個人認真地給自己做飯的時候,我又想起了《Stand By Me:多啦A 夢》裡選擇大雄的靜香,大雄這個傻瓜沒有她都不知怎麼辦,而優秀的出木衫卻可以把自己照顧得很好。一直以來,靜香都是在大雄被欺負時為他抱不平,在有困難有危險的時候照顧他。 人,總是渴望被需要的。 學習差,體育差,懦弱膽小...
    6 年前
  • 怎樣可以影一張「靚」(美也)相 - 昨天在朋友家中遇到一個第一次見面的人,她悉知我曾經幹過攝影工作便問怎樣可以影一張「靚」(美也)相。想了一想剛看到窗外黃昏陽光下的樹。我說起碼可以有兩個層次:第一是眼看到,第二才是用甚麼技術(或器材)把你看到的保留(拍攝)下來。我補充說看到的美還是因人而異,美學觀不盡同也。我強調第一點,看到的重要。怎樣去拍那...
    7 年前