我讀著葉維廉寫的《中國現代小說的風貌》（國立台灣大學出版, 2010）。此書是據1969年出版《現象・經驗・表現》的增訂版。增訂版加入〈陳若曦的旅程〉，〈王文興：Lyric (抒情詩式) 雕刻的小說家〉等文。七十年代我曾經買過葉的文藝書屋版《現象・經驗・表現》，書沒有讀完，後來生活流離，該書也失掉了。現在看的增訂本，雖然沒有閱讀擁有初版的興味，但新的版本在編排，尤其是引用原文方面令人讀來井然。對於一個寵壞了眼睛的讀者來說，無疑是一個大分別。葉維廉一直吸引我的是他常常運用中國古典詩去討論現代的創作。後來我又讀到葉寫的《道家美學與西方文化》（北京大學出版社, 2002），乃葉於1998年在北京大學比較文學講座的結集。其中提到「道家美學，指的是從老子、莊子激發出來的觀物感物的獨特方式和表達策略」，「類似中國山水畫裡引發的自由浮動的印記活動，中國古典詩在文言裡有重新的發明。語言現在可以避免鎖死在一種固定的、偏限的、由作者主觀地宰制、指引、定向的立 場上」。葉也談到中、西方語言的特性、虛與實、並時性與邏輯性。
此外，我正在閱讀一冊日本人寫的「自然詩人王維の世界」（作者為渡部英喜，明治書院出版）。其收編王維「輞川集」各詩，並有輞川山水圖的明刻及清刻本。較早的時候也讀了王潤華的《王維詩學》(香港大學出版, 2009)。這些種種，尤其是王維的田園學，都成了「山歌」的思考底稿。
葉提到中國古典詩的文字「語法的靈活讓字與字之間建立一種自由的關係，讀者在字與字之間保持着一種若即若離的解讀活動，在指義與不指義的中間地帶，造成一種類似指義前物像自現的狀態」。2010年秋天，我開始了「游動詩寫室」(Mobile Poetry Lab)。一點是受了最近閱讀中國古典詩以及上面提到的閱讀所影響。也可說是我長期以來對散點透視的追尋。「游動詩寫室」用文字的思考脈絡，唯是以圖像代替文本。圖像與圖像之間所建立的也是一種自由的關係，令讀者保持著一種若即若離的解讀活動。關於「游動詩寫室」的細節，在適當的時候再作詳談。如果說它是一項直的探討，那麼「山歌」便是橫（剖面）的嘗試。我駐足在一個鎖定的空間（山，及其周邊），任意留空自我，當然，其中也無甚麼載道意圖。也即是說它可能是甚麼也沒有說。逍逍遙遙，游動在它自己海闊的天空。
也是這個原故，這個系列裡的照片都沒有題目（題目通常是一項主觀的指向）。爲了識別，照片各自以直接描述畫面的文字爲記，並加括號以示其非正式題目也。
（寫於2011年歲晚）
（兩棵樹和在它們周邊吹過的風）其他有關「山歌」的圖文