2013年3月2日星期六

迷樓與追憶


2013年大年夜(即亞洲地區的年初一)我在閱讀宇文所安的「迷樓」與「追憶」。讀的是計算機平台PDF版本。由於最近讀著相關的書,不少都提到宇文所安,想看他的書,可惜本地圖書館沒有藏本。欲在網上郵購又大都已經售罄,新版也無期。是日,偶然看到網上可供下載的版本,便一口氣下載了他六部作品,也算是可以看到手感本前一服代替品罷。兩本書交替地閱讀,以章為間,跳接,採粗讀方式。打算今天先看個梗概,他日再回來細讀。近日也喜歡讀顧隨,有些集子,來回讀了幾遍,尤其喜歡葉嘉瑩在他課堂上以筆記錄下的那本。台灣版,大陸版,或收編入全集的分冊版,每次總又看出新部份。這樣說只是想陳述乃一種策略。最近又看著顧隨另一本書:「詩書生活」(北京大學出版社,2008),其中一文談到三類書的閱讀方式:讀書,唸書,看書。第一種為莊嚴以學術研究為本;第二種則誦讀而未必需解其義;第三種只需用眼睛看又不必下工夫去研究。此外他又提到"悠然見南山"的讀書法。如果對號入座,宇文所安的書屬於第一種,但又挺適合"悠然見南山"的讀法。我是說他絕對不是乾澀理論的那種。甚至,詩意盎然。在閱讀過程中,我把"悠然"的節奏略為調整,有些部份把轉數調高,有些部份又故意放慢。得以說個明白,我是携帶著私人的「追憶」檔案夾子來讀「追憶」。由於近日處理一些題材,一兩年間手上梳理過不少相關遠去的圖像。這些積累起來,或原始或細碎的數據,或散或聚,分佈在不同光年。我推敲著,用既快且慢的方式讀著「追憶」。讀到某處,左右的小燈泡同時亮起。有時線路閃光尋找觸碰。宇文所安的「迷樓」是一部論述中西詩品愛慾主題的書。雖然,這不是我正要處理的題目,但他提到的又仿如一幢我心儀的建築物:"在迷樓中,一個人不知道自己到底置身何處,他從一個房間漫游到另一個房間,每個房間都給他帶來不同的樂趣"。我又想像它如摺疊的琉璃結構,我說的「追憶」影像魚貫其中。光影環迴。他說"如果後起的時代同時又牽涉在對更早時代的回憶中 - 面向遺物故迹,兩者同條共貫,那麼,就會出現有趣的疊影。....此時的過去同彼時的,更遙遠的過去連接在一起,有時鏈條也向臆想的將來伸展,那時將有回憶者記起我們此時正在回憶過去"。我沿著路徑梳理著追憶的種種。檔案夾裡有美麗,也有蒼涼。戰爭與屠城。迷樓推開的房間也不一定是昨日,華麗遠方翠綠山巒起伏。「迷樓」的第四章"置換"從「九歌」「禮魂」說起:"... 同樣的歌,同樣的舞,只是一組舞者讓位於下一組舞者,每一次從表演者手中傳遞過來的花枝上,都還存留著退下場的舞者手心的溫熱"。這溫熱又好像影像傳送, 從一個版本到另一個版本。我讀著又與他的「追憶」疊接起來,兩冊書的不同的章節膠合在一起。「追憶」的"導論:誘惑及其來源",他描述"作品猶如衣裳,有的透明些,有的不那麼透明,它們為想像勾勒出身段體態,同時卻遮住了衣服中嬌好的肉體。成文的東西同它要表達的意義之間,表面顯露的東西同真實之間,總有一段距離,一條鴻溝"。我手中「追憶」檔案夾子黑白影像漸漸泛出一片綺麗的藍光。窗外的天色已經完全暗去,室內四處的,座地的或桌上的燈管調子和暖起來,讀書真是令人忘記冬日。如果現在讀的是紙本多好,臆想鏈條伸展向將來,那時的書籍已經完全變成了電子數據,我在回憶今天在沙發上躺著讀著絕唱的平裝本。一組還沒有定型的照片,標籤著「追憶」,在閱讀過程中我觀察著它的游向。看著京城的城牆差不多全都已被拆去,長江中流新來的記憶又洗掉舊去的記憶,把它沉在河床。"斷片把人的目光引向過去;它是某個已經瓦解的整體殘留下的部份:我們從它上面可以看出分崩離析的過程來,它把我們的注意力吸引到它那犬牙交錯的邊緣四周原來並不空的空間上"。幾天前我又讀著一冊關於明清建築的書,舊版書中展示的建築物不少已經消失無蹤。有的成了敗瓦殘垣,有的成了艷彩新歡。游弋在追憶的路上街下不時有車輛駛過拖尾著燈,迷樓懸空,開著幾扇泛光的窗,尤如失樂園的誘惑。鱗光閃爍。我踏進來的時候早有心理準備,這真個又如斯的令人豐盛迷醉,我撥手拂去檔案夾子表面煙火灑下來的星花。就是這樣敲定了,這一系列即要進行的照片就用這題目:「迷樓與追憶」。

(文中所引之宇文所安原文,「迷樓」根據程章燦中譯本,「追憶」根據鄭學勤中譯本)


(本文寫就不久,在本地圖書館找到宇文所安幾種著作:在我們常去的鄭裕彤東亞圖書館找到鄭學勤中譯的「追憶」。是國內較早的中譯本,1990年上海古藉出版社版。不過當時還未有使用「宇文所安」而採直譯之「斯蒂芬.歐文」,這也是我當初搜索書目時找不著的原因。此外,又在公立公立圖書館借到宇文所安「追憶」原作「Remembrances」(Harvard University Press 1986年版)。宇文所安其他著作在公立圖書館均屬參考書類,不能外借,不知何故這冊例外。及後,我又在多倫多大學的Robarts圖書館借到了原版的「迷樓」(Mi-Lou: Poetry and the Labyrinth of Desire),Harvard University Press 1989年版。2013年3月下旬補記)
  • 陳麗汶:反思本土性:劉以鬯的南洋經驗與小說創作 - 劉以鬯曾於1952年至1957年之間旅居新馬編報,並且在五十年代末書寫了大量以南洋為背景的小說,刊登於新馬與香港的報紙與通俗雜誌上。不過,相對於劉以鬯的上海背景以及其香港經典作品如《酒徒》與《對倒》等,劉以鬯的南洋小說與編報經歷較少受到研究者的關注。 劉以鬯旅居南洋時逢新馬獨立運動與東南亞冷戰的關鍵歷史時刻,而...
    1 小時前
  • 誰最先拍攝了李小龍的遺容? - "見沒有守衛便開門進入停屍間,一人掀起蓋屍白布,兩人拍照,幾分鐘離開。" 見7月19日的《明報》。
    2 小時前
  • 巴金的明星效應──讀周立民有感 - 巴金1984年10月中至11月訪問香港,接受中文大學授予榮譽博士學位。周立民說,巴金在香港引起了明星般的效應。但他視線所限,只引述了香港《文匯報》和《大公報》的新聞;而對香港情況稍有認識的,都知道這兩份報章銷量有限,沒有甚麼代表性。倘若他願意又有機會多參考其他報章,答案可能不一樣:巴金訪港,並不十分轟動。 ...
    5 天前
  • 尋找樂評 - 最近自己重新掀起音樂熱,去音樂會前希望多「做功課」,之後又想把音樂會寫下來。為了做個懶人,決定先找多些樂評來讀,偷了師,就不用全都由自己去分析和學習,可以「抄考」一下名家們的話。在家中的書架上翻出了黃牧的《音樂的故事》《音樂的世界》,文章的資料豐富,但文筆一般,有時看得辛苦,因為描寫音樂意景的不多,大多是人和事的...
    2 星期前
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    1 年前
  • 不完整的蛋令人完整──《無愛時代的詩意告白:當代法國劇作選》 - 在古典戲劇中,一個故事有必然的起承轉合。好萊塢電影的「三幕劇」結構也是同一概念。故事一開始的問題或追求,經歷第二幕,最後一定會解決或失落──前者是喜劇、後者是悲劇。觀眾被照顧得很好,但是也難免覺得:現實人生哪有這麼單純? 然而當代戲劇早就把這個概念打破了。觀眾看到破碎的蛋殼,而開始揣想裡面的新生命。在臺北藝術...
    1 年前
  • 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 - 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 Over the Ocean, On the Road A Multimedia Exhibition by Leong Ka Tai 與香港著名攝影家梁家泰一起踏上橫越太平洋之旅 — HKDI Gallery將展出梁氏在其長達五個月的慢活旅程中拍攝的攝影和錄像作品,透過多媒體互...
    2 年前
  • 諾獎評審水平出現下降趨勢 - (原刊於明報周日讀書版) 諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問 … 繼續閱讀 →
    2 年前
  • 大雄,是給靜香最好的禮物 - 當我一個人認真地給自己做飯的時候,我又想起了《Stand By Me:多啦A 夢》裡選擇大雄的靜香,大雄這個傻瓜沒有她都不知怎麼辦,而優秀的出木衫卻可以把自己照顧得很好。一直以來,靜香都是在大雄被欺負時為他抱不平,在有困難有危險的時候照顧他。 人,總是渴望被需要的。 學習差,體育差,懦弱膽小...
    3 年前
  • 怎樣可以影一張「靚」(美也)相 - 昨天在朋友家中遇到一個第一次見面的人,她悉知我曾經幹過攝影工作便問怎樣可以影一張「靚」(美也)相。想了一想剛看到窗外黃昏陽光下的樹。我說起碼可以有兩個層次:第一是眼看到,第二才是用甚麼技術(或器材)把你看到的保留(拍攝)下來。我補充說看到的美還是因人而異,美學觀不盡同也。我強調第一點,看到的重要。怎樣去拍那...
    4 年前