迷樓與追憶

2013年大年夜（即亞洲地區的年初一）我在閱讀宇文所安的「迷樓」與「追憶」。讀的是計算機平台PDF版本。由於最近讀著相關的書，不少都提到宇文所安，想看他的書，可惜本地圖書館沒有藏本。欲在網上郵購又大都已經售罄，新版也無期。是日，偶然看到網上可供下載的版本，便一口氣下載了他六部作品，也算是可以看到手感本前一服代替品罷。兩本書交替地閱讀，以章為間，跳接，採粗讀方式。打算今天先看個梗概，他日再回來細讀。近日也喜歡讀顧隨，有些集子，來回讀了幾遍，尤其喜歡葉嘉瑩在他課堂上以筆記錄下的那本。台灣版，大陸版，或收編入全集的分冊版，每次總又看出新部份。這樣說只是想陳述乃一種策略。最近又看著顧隨另一本書：「詩書生活」（北京大學出版社，2008），其中一文談到三類書的閱讀方式：讀書，唸書，看書。第一種為莊嚴以學術研究為本；第二種則誦讀而未必需解其義；第三種只需用眼睛看又不必下工夫去研究。此外他又提到＂悠然見南山＂的讀書法。如果對號入座，宇文所安的書屬於第一種，但又挺適合＂悠然見南山＂的讀法。我是說他絕對不是乾澀理論的那種。甚至，詩意盎然。在閱讀過程中，我把＂悠然＂的節奏略為調整，有些部份把轉數調高，有些部份又故意放慢。得以說個明白，我是携帶著私人的「追憶」檔案夾子來讀「追憶」。由於近日處理一些題材，一兩年間手上梳理過不少相關遠去的圖像。這些積累起來，或原始或細碎的數據，或散或聚，分佈在不同光年。我推敲著，用既快且慢的方式讀著「追憶」。讀到某處，左右的小燈泡同時亮起。有時線路閃光尋找觸碰。宇文所安的「迷樓」是一部論述中西詩品愛慾主題的書。雖然，這不是我正要處理的題目，但他提到的又仿如一幢我心儀的建築物：＂在迷樓中，一個人不知道自己到底置身何處，他從一個房間漫游到另一個房間，每個房間都給他帶來不同的樂趣＂。我又想像它如摺疊的琉璃結構，我說的「追憶」影像魚貫其中。光影環迴。他說＂如果後起的時代同時又牽涉在對更早時代的回憶中 - 面向遺物故迹，兩者同條共貫，那麼，就會出現有趣的疊影。....此時的過去同彼時的，更遙遠的過去連接在一起，有時鏈條也向臆想的將來伸展，那時將有回憶者記起我們此時正在回憶過去＂。我沿著路徑梳理著追憶的種種。檔案夾裡有美麗，也有蒼涼。戰爭與屠城。迷樓推開的房間也不一定是昨日，華麗遠方翠綠山巒起伏。「迷樓」的第四章＂置換＂從「九歌」「禮魂」說起：＂... 同樣的歌，同樣的舞，只是一組舞者讓位於下一組舞者，每一次從表演者手中傳遞過來的花枝上，都還存留著退下場的舞者手心的溫熱＂。這溫熱又好像影像傳送， 從一個版本到另一個版本。我讀著又與他的「追憶」疊接起來，兩冊書的不同的章節膠合在一起。「追憶」的＂導論：誘惑及其來源＂，他描述＂作品猶如衣裳，有的透明些，有的不那麼透明，它們為想像勾勒出身段體態，同時卻遮住了衣服中嬌好的肉體。成文的東西同它要表達的意義之間，表面顯露的東西同真實之間，總有一段距離，一條鴻溝＂。我手中「追憶」檔案夾子黑白影像漸漸泛出一片綺麗的藍光。窗外的天色已經完全暗去，室內四處的，座地的或桌上的燈管調子和暖起來，讀書真是令人忘記冬日。如果現在讀的是紙本多好，臆想鏈條伸展向將來，那時的書籍已經完全變成了電子數據，我在回憶今天在沙發上躺著讀著絕唱的平裝本。一組還沒有定型的照片，標籤著「追憶」，在閱讀過程中我觀察著它的游向。看著京城的城牆差不多全都已被拆去，長江中流新來的記憶又洗掉舊去的記憶，把它沉在河床。＂斷片把人的目光引向過去；它是某個已經瓦解的整體殘留下的部份：我們從它上面可以看出分崩離析的過程來，它把我們的注意力吸引到它那犬牙交錯的邊緣四周原來並不空的空間上＂。幾天前我又讀著一冊關於明清建築的書，舊版書中展示的建築物不少已經消失無蹤。有的成了敗瓦殘垣，有的成了艷彩新歡。游弋在追憶的路上街下不時有車輛駛過拖尾著燈，迷樓懸空，開著幾扇泛光的窗，尤如失樂園的誘惑。鱗光閃爍。我踏進來的時候早有心理準備，這真個又如斯的令人豐盛迷醉，我撥手拂去檔案夾子表面煙火灑下來的星花。就是這樣敲定了，這一系列即要進行的照片就用這題目：「迷樓與追憶」。

（文中所引之宇文所安原文，「迷樓」根據程章燦中譯本，「追憶」根據鄭學勤中譯本）


（本文寫就不久，在本地圖書館找到宇文所安幾種著作：在我們常去的鄭裕彤東亞圖書館找到鄭學勤中譯的「追憶」。是國內較早的中譯本，1990年上海古藉出版社版。不過當時還未有使用「宇文所安」而採直譯之「斯蒂芬.歐文」，這也是我當初搜索書目時找不著的原因。此外，又在公立公立圖書館借到宇文所安「追憶」原作「Remembrances」（Harvard University Press 1986年版）。宇文所安其他著作在公立圖書館均屬參考書類，不能外借，不知何故這冊例外。及後，我又在多倫多大學的Robarts圖書館借到了原版的「迷樓」(Mi-Lou: Poetry and the Labyrinth of Desire)，Harvard University Press 1989年版。2013年3月下旬補記）