2013年8月16日星期五

手機亂想。以及「一束用手機拍攝的隨意照」


楚喬要往渥太華兩天看展覽,為給她使用我的手機,我把存於機內的照片下載到桌上。也順道整理一通,把一撮照片放上我的照片日誌PostscriptX。該欄目是隨意記事的日誌,大部份照片均用NEX或X-Pro1拍攝,用的都是手動對焦鏡頭。雖較慢,但也實在無需倉猝。想來該是記錄與記事稍有不同,我的屬於後者。此外,它們都有著一點記敘性的文字為題目作輔助。

邊想邊寫。想大概都說出我使用工具的習慣和因由。當然,工具使用的習慣是因人而異。這點也可框框套入我對電話使用的情意結。我是一個完全不喜歡使用手提電話的人。不過自從手機設置了良好質素拍攝功能之後,手機漸與口袋為伍。此乃後話。

2010年許,在「圖花源記」(圖片加文字的欄目)寫了一點我對手機的看法:

"...... 許多年前已經有了攜帶如眼鏡的電視屏,但好像不怎的流行過來。說到照相機,設在電話手機上的可謂已經普及如潮,甚至影響了人們拍照行為的運作。我不喜歡用手機,自然沾不到這近世行為學之光。不過我倒渴望有一具如眼鏡帶在臉上的照相機,它和我的眼睛同步,當然最好不過的是與我的大腦同想。不然,照片只得半條生命而已。...."

該欄的文字只是天馬行空。原來Google的想法與我的也相若,他們今年推出了Google Glass,接近了我的宿願。相信攝影機與大腦同步的日子相去也不遠。

我與手機的過節,還有一個小故事。1998年許,某廣告公司為Nokia策劃了一組在亞洲版時代雜誌的廣告(其實是半軟半硬的advertorial式廣告),以四個亞洲創作人為主題。我被選為其一。廣告中我的肖像照在後期處理被半套在一專業級別的熒光屏,大概是想突出我是一個活躍數碼平台創作人(關於這點,我後來已說過其實是誤傳)。每通廣告都是放在雜誌的對頁,肖像照由星加坡一當紅的攝影師拍攝,由於當時我剛移居了多倫多,公司便轉委託楚喬負責拍攝我的肖像。文字撰稿員來自紐約,在電話中進行。我同意參與這項計劃,因為內容只是重點介紹我的創作活動。當然,在廣告行業工作多年,不難理解一概運作都是為了一件物件的傳言。不然那就不是廣告了。客戶留了一具別級的手機給我。我沒有去取因為對手機始終發生不了甚麼興趣。

這故事給廣告留下了一則幽默的尾巴。

來了多倫多多年始終沒法縮短我與手機的感情距離。由於客觀需要,我們不得不具備一具手提電話。駛車在公路上,手機作需要時的通訊裝備。相熟的朋友都懂得不掛我們的手機,有需要就來電畫廊,不在就留下個錄音口訉。大家都知道,我們的手機主觀地無接聽功能,餘下的來電都是推銷訉息,均在門外立站不得而入。

2012年旅港,只作行旅使用的Motorola,電池壞了,乾脆就買了一具iPhone。當然,這沒有改善了我與電話的感情關係。它漸漸成為了我的隨身照相機。這也是其次,它卻成了我日間收發電郵的器皿。最主要的還是它成了我的中文輸入手寫板。

工具也許可以改變人們的習慣。

很多年前有一回在東京。我問荒木經惟他的攝影有甚麼新的取向,他答說有不同的照相機。當時我想因翻譯關係互相在語言文本的差異,這問題沒怎的搭得上軌,我沒再追問下去。 後來細想,那又不是很大的誤差,觀察他的照片表面是相近,其實不同情況之下他是使用不同的照相機。嚴謹的時候他會使用6x7那較大一號的中片幅。我手頭有本他在九十年代出版的攝影集,全部照片都是用早期的數碼機拍攝。雖然今天他強調膠卷,這也可視為昔日追尋的過程。

說到工具的追尋,David Hockney 可說是其中表表者。Minox, SX-70, Xerox, iPad .... 不過工具都給他馴服了,我們看到的都是 David Hockney。

上傳的照片都是依拍攝日子順序。回頭一看,倒也順暢。但不表示說了些甚麼。 用手機拍的照片都存放在LIGHTROOM,當時順序看見合眼的就按鍵輸出一個檔案開來。話說一撮,數量也不能太多,眼看大概,便得收手。那頓號剛剛停在宇文所安的追憶。傷感無意。

我開始寫這篇文字是因為剛上載了一撮用手機拍攝的照片,不如環繞手機寫一點文字。邊寫邊想 。想到記錄與記事稍有不同,記事是你主觀地想去記下一件事。我的記錄照片是隨手看見一些合眼的東西便記錄下來。無論它是如何如何的別致,細想如果物景不現身,你便從來沒有擁有過。用我自己的話說,我的記錄與記事照片都不是一則創作。

話得說回來,那些慮積的記錄照,甚麼時候主觀地放在一起便是些較具體的東西。尤如文字語句即是個體戶,章回起落是文章。主觀也即是怎樣將你的照片組合取捨,達出一箇訉息。森山大道,荒木經惟等人均深明此道。景觀粒子不過是語言的部份。

我又再重複說那些上載的照片不表示說了些甚麼。無他,沒有主觀,純粹依產生日子序列耳。也有一個說法,閱讀是一項創造。那麼,那你也是創作者,我掛個原材料提供人的標籤。又回到之前一句老話,工具使用的習慣是因人而異。面對影像的態度也有不同。

順流而下,繞著掌中的手機,不期然令人想到使用者和工具的關係。本來寫了大截關於早期開始接觸數碼影像的心理角力,不過感到越去越遠就大幅刪掉了。關係也如一名馴獸師和他手上的猛獸。手上的照相機,你不馴服它,它來馴服你。當然,我看工具的態度還是樂觀。雖然,你看見海上很多影像其實無必要存在,同時你又見到不少區域獲得了解放。

這篇文字,我寫下題目:「手機亂想」。意思是本身為一則思考過程,不一定有個終極的答案。箇中假若也引起你的思索,也許裨益。不然,我們就如雙雙花園穿過花園,回去原點花花世界。

那束照片中的貓, Sukimoto 也。 背後是Rene Zamic 的雕塑。拍攝的時候看牠活像一頭番邦大將,金兀術。年少時,父親常說拍攝人像不要頭上長樹。可見對的事不常常是絕對。Sukimoto 住在三摟,我常有帶牠到地舖的畫廊。畫廊不時更換展覽,每次牠探訪畫廊所拍的照片便尤如畫廊發生的記錄。幾年間,見證了風起雲湧的時代。我使用iPhone之前是使用iPad, 當時iPad 的照像質素不那麼好,我便孤立地只用它來替貓拍照(真偏心!)。後來,iPad 掉失,除了少量照片早期曾替牠上載到牠自己的Flickr 圖頁,其他的都完全地失去了。照片作為記錄功能也脆弱。不過也其實是脆弱,如果牆上的事件是一個平面,第二者的出現帶出了三維,拍攝者採的乃是私人主觀的角度。

不過,我們的新聞照片又不得不依賴照片。

那已經去到手機以外的事情了。我與手機的關係若即若離;與電話的感情,依舊低谷。


2013年8月15日



































  • 崑南:一輩子尋找自己的missing piece - *崑南:一輩子尋找自己的missing piece* 文:柯美君 攝影:戴毅龍 圖:tong 編輯:袁兆昌 *編按﹕香港作家崑南,昨午獲頒中文文學雙年獎小說組獎項,既是新鮮熱辣的得獎者,也是今屆資歷最高、年紀最大的得獎作家:今年八十二歲,仍在報章雜誌撰寫專欄,又在網絡主持文學論壇網站。本版訪問崑南,從獲獎作品...
    1 天前
  • 原子攝影院 - "他說如果有老人家單獨上來拍照,首先問想要黑白還是彩色,如果是黑白,就知道準備作「車頭相」之用……" 見《明報》,2017年11月21日。
    1 天前
  • 西營盤雜憶 - 偶翻有關詩人劉火子的資料,原來他是一九一一年在香港西營盤出生,附近重要的建築物有高陞戲院、國家醫院、癲房院、七號差館等。我也是在那地方出生,當然那是半個世紀之後了,甚麼國家醫院、癲房院聞所未聞,只知我在醫院道的贊育醫院出生,大人常說,我就是在那醫院門口的大榕樹下拾回來的,讓我百思不得其解,好端端為甚麼被棄在榕樹底...
    2 天前
  • Book Launch Party 25, Nov - [ Siu Ding x Pang Jing ] Photography Collection Selected image from [SP Book 2 watery] Photo by Simon C Event page link below: https://www.facebook.com/ev...
    1 星期前
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    4 個月前
  • 不完整的蛋令人完整──《無愛時代的詩意告白:當代法國劇作選》 - 在古典戲劇中,一個故事有必然的起承轉合。好萊塢電影的「三幕劇」結構也是同一概念。故事一開始的問題或追求,經歷第二幕,最後一定會解決或失落──前者是喜劇、後者是悲劇。觀眾被照顧得很好,但是也難免覺得:現實人生哪有這麼單純? 然而當代戲劇早就把這個概念打破了。觀眾看到破碎的蛋殼,而開始揣想裡面的新生命。在臺北藝術...
    11 個月前
  • 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 - 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 Over the Ocean, On the Road A Multimedia Exhibition by Leong Ka Tai 與香港著名攝影家梁家泰一起踏上橫越太平洋之旅 — HKDI Gallery將展出梁氏在其長達五個月的慢活旅程中拍攝的攝影和錄像作品,透過多媒體互...
    1 年前
  • 諾獎評審水平出現下降趨勢 - (原刊於明報周日讀書版) 諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問 … 繼續閱讀 →
    2 年前
  • 大雄,是給靜香最好的禮物 - 當我一個人認真地給自己做飯的時候,我又想起了《Stand By Me:多啦A 夢》裡選擇大雄的靜香,大雄這個傻瓜沒有她都不知怎麼辦,而優秀的出木衫卻可以把自己照顧得很好。一直以來,靜香都是在大雄被欺負時為他抱不平,在有困難有危險的時候照顧他。 人,總是渴望被需要的。 學習差,體育差,懦弱膽小...
    2 年前
  • 怎樣可以影一張「靚」(美也)相 - 昨天在朋友家中遇到一個第一次見面的人,她悉知我曾經幹過攝影工作便問怎樣可以影一張「靚」(美也)相。想了一想剛看到窗外黃昏陽光下的樹。我說起碼可以有兩個層次:第一是眼看到,第二才是用甚麼技術(或器材)把你看到的保留(拍攝)下來。我補充說看到的美還是因人而異,美學觀不盡同也。我強調第一點,看到的重要。怎樣去拍那...
    3 年前