2010年1月27日星期三

10.3 二讀記,二讀補及其他


關於「二讀記以及一些商榷的事項」怎樣開始,已在2009年初談過,這裡不再重複了。有些朋友建議說如果圖片之外還有些文字就好了。我未必可以每圖都寫個文字,但我會在這裡在二讀補的標籤之下,分別陸續補記上有關該等書的一些資料,例如出版社、作者等。個別的書,如果興之所至,也許寫一點文字。我和有些書關係較近密,有些則工具而已。但二讀記的原意不是只拍我喜歡的書,況且喜歡也有時段性的。不同的書在不同時間有過不同層次的關係。這些書大部份都是在八十年代之後買的,那時我已開始了轉向視覺藝術,文學書也較少買了。開始買書是在七十年代初,那時用稿費,及所有零用錢來買心好書當然開心不已。不過父母不喜歡子女看雜書,所以買書看書還是地下活動。後來,問題大致解決了。不過生活流離,書們也是居無定所。有段時間它們睡了我大半蓆床,漸漸書也多積了,我便只好選尤心好者共睡。後來開始學設計,一近友遠處有個工作間,當時共弄些甚麼東西,因工作方便,我便把書轉移存放在他處。一來也兼可解決了我的問題。好景不常,及後那友失卻聯絡,可以說,我早期所有的書大致都盡失了。能夠漸漸回到書的世界,還是八十年代的事。七十年代中,認識了黃楚喬,不出幾年我們便開始了攝影的工作。工作所需,或知識惡補,我們都要看大量關於攝影或是視覺藝術的書及刊物。記得當時以一年分期付款的方式買了一套Time-Life岀版,十來冊的攝影大部頭書。窮困的時候所買的書也有好處,你會一看再看,每次都廣吸納。經濟寬鬆,買書多了,但你未必可能每頁都翻閱。我說過早期所擁有的文學書大致均所盡失,甚至,竟事掀引,才能憶及曾經有過某本。當時還未認識也斯,他的「灰鴿子早晨的話」剛出版時便買了一冊。我現時書架上有一冊余光中的「五棱少年」,那是黃楚喬的,大林版。我原來的文星版,以及余的其他的初版書卻一一失佚了。在「二讀記」我拍過一冊「花之聲」,也是黃楚喬的。當時我還同有過「風之流」,「月之芒」等。這些也影響過我對一本書和一份期刊共冶的看法。還好,有很少量當時的書還留在身邊,例如「覃子豪全集」一二冊(藍星詩社版),方莘的「膜拜」(現代文學版)等。漸漸,記憶也開始不好,書架上一套「魯迅全集」十六冊(人民文學版)原以爲是當時幸存之物,細看是在1981年出版。出版時其實已是婚後。七十年代生活流離,不可能還有如此大部頭書留下之僥倖。我讀魯迅,大多是香港當時按原版影印(翻印,但不一定是盜印)的本子,這些與及其他關於魯迅的散本均都失佚了。曹聚仁出版「魯迅年譜」,我買過一本。此外,我也有過上下冊的「魯迅日記」,是我喜愛的版本。上冊借了給一老師,後來連下冊也因爲寄存事件消失了。後七十年代,開始喜歡美術,王伯敏「中國版畫史」等書,看來看去,這些平裝書失了。有些因此影響出來而買的線裝書倒還在手邊,例如郭沫若的「石鼓文研究」,鄭振鐸編的「楚辭圖」(上下冊)。還好,寄存還是有個界限。書被丟掉的情況也有別種,例如我有一冊大開精裝的「戶縣農民畫」,一回爲波文書局的刊物「波文」寫了一篇有關的介紹文章,文章送去後來沒有發,但借給去做圖的書卻給掉失了。今日科技下的運作就絕不會有此出現,只要掃描個檔案電郵送出就是。學設計的兼學了版畫,老師以幻燈片給我們看中國版刻書的資料,那些書(線裝複刻本)在六七十年代還算平而易得。十年後(即八十年代)在港已動輒數百元一冊。所以每次回廣州即逛古籍店(即官方二手書店)。比較誇張的是一回到北京拍照工作(九十年代),午飯時間從餐桌上溜走去了琉璃廠附近的中國書店,瞬眼之間速速買了包括:「李明仲營造法式」(1函8冊),「中國版刻圖錄」(1函8冊),「點石齋畫報」(5函44冊),「十竹齋書畫譜」(1函4冊)等不下十種。其中一冊我覺得最爲難得者爲「綿竹年畫古版墨綫選編」,開本21吋乗15吋,線裝,共98頁。其實那並不是一件甚麼出版物,而是一冊原件版畫釘裝而成的線裝書。是次行動口袋帶了數千元人民幣,買書如拔鎗連珠,策略是只釘瞄線裝本子。老實說,當時的極限是看雙手能提多少而已。不出一小時我已回席間,他們還未吃完最後一道菜。最近一次在國內買書是2008年底的事,也是因爲拍攝的工作去了深圳。我在深圳書城留了一個下午。畢竟年紀大了也沒有那麽瘋狂,世界也不是從前的世界。我買了一籃子林少華譯的村上春樹,李漁的「閑情偶寄」,岳麓書社重排「紅樓夢脂硯齋批評本」上下冊。我一直都沒有看紅樓夢,想這回安靜下來可選個較好的版本作個入手。回來後紅樓夢未怎的開始真讀,倒給黃楚喬先開始了。她原是在看張愛玲,裙帶關係卻去了讀紅樓夢。在周汝昌與劉心武之間。曹寅與康熙。不過我們現在又改變了策略,不怎樣的買書。星期一及二(我們的)畫廊都休息,都可以往圖書館跑。這裡的市立圖書館算方便,而且常在添新書。在網上搜索留了書,在就近的一間提取便是。黃就是這樣的讀了張的「小團圓」及其他。沒有買張愛玲其他的書,卻在多倫多一中文書店買了張的「對照記」(北京十月文藝出版社)。也許要看的書和要讀的書有點不同罷。最近,讀書還有個好去處 - 「鄭裕彤東亞圖書館」。二百元(加幣)年費辦個研究人借書証,可以同時借出不超過100本書。單是讀關於紅樓夢,已有整個書櫃的書可看了。要不是大冶學舞文弄墨,讀書只爲私欲這裡則滿足得可以。如今,決定買書與不買書已不是那麼絕對,心愛之物也未必一定需要坐擁。有時買一本書只因是眼緣,有段時間完全不買書藉口是書架全都滿溢了。後來又眼看四周的檯面茶几都滿堆起來。總之週期起伏,也不強求。買書看書還是需要空間,我是說心的空間。有朋友到訪,看見牆上書架問書是怎樣分類的,我答曰以書的高度爲定。他錯愕。我把港式空間調理術演繹成爲獨特圖書管理學。大致我都沒有棄書的習慣,但卻無奈棄掉了很多刊物。書是聚焦,刊物卻是散點。沒有足夠的空間,刊物便首當了犧牲者。一個時期,我是訂閱「人民畫報」和「文物」的。有一回要搬家,都把它們棄掉了。十年之後需要和想要的東西不同,想起十年前所棄掉的,便覺後悔。一回看到一則網誌談香港的刊物,它所提及以及說欠的大槪我都曾經存過一陣子,但很多都因爲甚麼的光景扔掉了。我愛買雜誌刊物,花在買刊物的費用可能不甚亞於買書者。八十年代初,荒木經惟在日本以外還是少爲人知,他出版的「寫真時代」我便在銅鑼灣的松板屋買過幾期。他的私生活寫真,私日記私小說連載,刊物也如一道私人會所。這些刊物大概是我從蘭桂坊搬出時,與其他的一些雜誌一同棄掉了。荒木早期的「寫真時代」如今已是藏家極品。九十年代他又捲土回來再出版「寫真時代」,我在東京買過一期,不過那是完全另一回事了。1996年我們去北京展覽,順道探訪並認識了榮榮,劉錚等人。中國當代攝影的中堅份子,當時還是潦倒光景。他們出版了一份攝影刊物:「新攝影」,用影印機印刷,每期只造20本。我買了第一期,編號第5本。可以說是中國現代攝影的見証物罷。我現在還保存了八十年代初至九十年間十多年的「流行通信」,日本的現代專業攝影及設計發展史於此可找出脈絡耳。「WIRED」雜誌在1993年剛出版時便開始買,當時每期是在中環的雜誌攤子留訂。算是一份我最鍾情的刊物,雖然間斷過一段時期,今天我仍是該刊的訂戶。甚麽時候等獲頒個忠心獎。其實我不是完全看掉所有的文章,它維持著我的脈搏而已。可能在所有(我的)書本,關於電腦的最乾淨利落,被拋掉後最沒有後悔的後遺症。十多年前來了多倫多,第一件偉業是開始了多年在香港想做而又不能做(實在太忙)的事情 - 發展網站和架設伺服器。及後又進一步做了資料庫和資料庫伺服器。對於一個完全沒有電腦學問背景的人來說,電腦本籍便成了進入之縫。目下身邊電腦本子不下百冊,當時採的是圍堵戰術,這廂的不明白便看那廂的解說。沒有一個書給你完全的天梯。好了好了,俱往矣。電腦書之過時,也與運算器的速度與時並進。它們都是你最沒有感情担子的異數罷。今天已幾乎完全不買電腦書了。向女兒學習,如有不懂便谷歌。我開始買書的時候,在北角華豐國貨公司的書畫部刻了一石章:「家昇藏書」。我寄存失掉的書大部份都蓋了此印。後來的書,改用了另一橡皮印:「李家昇黃楚喬圖書館」。不過蓋印的大部份只是普通平裝散本,線裝良本的一律留它潔身乾淨。每當想起書印也想起歷代之畫本,甚麽人藏過該畫便上蓋某某鑑藏,有如撒尿爲記。去年有好友回北京,住了竟月,回來後送我一在琉璃廠名店所刻之石章:「嘉星藏書」。我初看時猜反寫之篆文尤恐意錯。後來明白了,原來他每來電郵均稱我爲嘉星,我又從來不作指正。也許都是,書如衣服,名字只是一掛符號學。我們都在功能論和感情世界中排列和掉換先後的序次。
  • 吳萱人、鍾國強說文學獎 - *香港文學獎說從頭* 吳萱人 當下廿一世紀,以智能急遽改變社會的異新時代,仍未能廢棄文學,就因為智能化到哪地步,依然要先設人工程序指令,而文學的產生,同樣來自人腦,發自心靈。人在生之旅的歷程,需要撫慰以至鼓獎勵活動,在今天的香港,仍是必須鼓動進行的。因而,有極可能性產生有裨益於人群、於社會的文學舞,接受潛移默化...
    17 小時前
  • 一些日常,一些觀影後感 - 最近寫日常的鎖絮事項都變成圖片記錄在ig那邊了,難以想像之前天天起來第一件事情就是上網寫日記或發佈相片。 自從我的上網熱退卻,每天早起來最希望的便是在家裡慢慢吃早餐和看看書,中午最好能吃米飯,下班後到運動一下,再到sauna蒸點汗。而上網時間都按排在上班時的空檔穿插中,工作有時一堆起來,網頁開了一天,最後都...
    1 星期前
  • 董橋書盜版,孰真孰假? - 近日鬧出董橋《讀書便佳》的簽名本是翻版。董公簽的書賣得紅火,因此坊間多了些冒簽的書,不足為奇。此《讀書便佳》的簽名孰真孰假不敢妄斷,但書是硬皮精裝,照說盜版都考慮成本,通常十分粗糙,那有精裝的?因此肯定是正版。然後我看見賣家的澄清,原來是他自己搞的新意思,自製藏書印蓋到書上,趁書展董公現身時請他簽上去的,還附了圖...
    3 星期前
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    2 個月前
  • 在以拉谷二而為一 - 我的碩士論文指導老師上星期找我協助,在電郵通訊時循例有些問候閑話。較特別的是他說起了我的藝術作品,在香港來說也許真的是罕有了。他說:「In addition to your scholarly work I always look forward to seeing you continue with y...
    3 個月前
  • 不完整的蛋令人完整──《無愛時代的詩意告白:當代法國劇作選》 - 在古典戲劇中,一個故事有必然的起承轉合。好萊塢電影的「三幕劇」結構也是同一概念。故事一開始的問題或追求,經歷第二幕,最後一定會解決或失落──前者是喜劇、後者是悲劇。觀眾被照顧得很好,但是也難免覺得:現實人生哪有這麼單純? 然而當代戲劇早就把這個概念打破了。觀眾看到破碎的蛋殼,而開始揣想裡面的新生命。在臺北藝術...
    9 個月前
  • 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 - 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 Over the Ocean, On the Road A Multimedia Exhibition by Leong Ka Tai 與香港著名攝影家梁家泰一起踏上橫越太平洋之旅 — HKDI Gallery將展出梁氏在其長達五個月的慢活旅程中拍攝的攝影和錄像作品,透過多媒體互...
    1 年前
  • 諾獎評審水平出現下降趨勢 - (原刊於明報周日讀書版) 諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問 … 繼續閱讀 →
    1 年前
  • 大雄,是給靜香最好的禮物 - 當我一個人認真地給自己做飯的時候,我又想起了《Stand By Me:多啦A 夢》裡選擇大雄的靜香,大雄這個傻瓜沒有她都不知怎麼辦,而優秀的出木衫卻可以把自己照顧得很好。一直以來,靜香都是在大雄被欺負時為他抱不平,在有困難有危險的時候照顧他。 人,總是渴望被需要的。 學習差,體育差,懦弱膽小...
    2 年前
  • 怎樣可以影一張「靚」(美也)相 - 昨天在朋友家中遇到一個第一次見面的人,她悉知我曾經幹過攝影工作便問怎樣可以影一張「靚」(美也)相。想了一想剛看到窗外黃昏陽光下的樹。我說起碼可以有兩個層次:第一是眼看到,第二才是用甚麼技術(或器材)把你看到的保留(拍攝)下來。我補充說看到的美還是因人而異,美學觀不盡同也。我強調第一點,看到的重要。怎樣去拍那...
    3 年前