2010年1月8日星期五

10.1 愛麗斯的瘋茶會

解决問題和創作,我常常認為不一定需要是兩檔截然不同的事情。2007年底,往深圳處理為一新酒店安排藝術品的事宜,第一天見客戶同行的還有我的代理人馮,及也斯。都是好友,都不忘公事之餘私下吃喝玩樂。關於安排藝術品之事,事先已說好,是打後幾天的工作,在此也不細表了。客戶猛然插入了一句,說他開幕時明星名流雲集,可否闢一牆作宏圖展示。馮打了個正, 又平靜了下來。真的甚麼事情也會出現,當然甚麼事情也有美麗的解决方式。明星顯客化變為圖像不少人都做過了,如果不是把心,把事件繞了一圈便可以是另一回風景了。但是怎樣可以再多走一步呢?我當時建議commission也斯寫一個魔幻小說,與圖片並置放在牆上。據我過住對客戶的理解,他是很大機會會接受這伙挑戰性的建議。結果他是接受了,可是也斯沒有寫小說卻寫了一首詩。以上便是「愛麗斯的瘋茶會」出現的背景。這也是一個瘋茶會罷。 "素甲魚的前身真是道地的葷甲魚嗎?"正如也斯在他的詩問說。

是了,並置閱讀。這個事件本末的交待大概可為也斯「愛麗斯的瘋茶會」一詩做個閱讀的註脚。它同時也是一個關於我們正要做的展覽的引子。我們想做個Partycja Orzechowska的展覽。Partycja Orzechowska是波蘭攝影師,手頭上有她的兩組作品,分別是: 「超超現實風景」neoSURREALISTIC LANDSCAPE (1999),及「室」Cabinet (2006)。「超超現實風景」是她較早期的作品,照片尤如一個小實驗劇場。Partycja Orzechowska的這組作品曾經在我們的畫廊展出過。提出她的原因除了她是我們心愛的攝影師之外,也是想藉此懷念我們一位去年(2008)逝世的朋友Ireneusz Zjezdzalka。Partycja是Ireneusz介紹認識的,當時Ireneusz正主編一份攝影刊物 - FOTOGRAFIA。那時我們也正在出版一份網上的攝影刊物,因而大家互相認識了。他囑我們引線介紹一些手頭上的攝影師,因此後來他在刊物裡介紹了香港的蘇慶强,多倫多的Jennifer Long 及David Donald等。Ireneusz Zjezdzalka去世時是39歲(2008),也事出突然。我們是在Ireneusz辦的刊物上看到Partycja的作品,經他聯絡便做了一個Partycja Orzechowska的展覽。收到照片後比在刊物上看到的更是驚喜,除了那東歐超現實的劇場感之外,照片是薄手的纖維銀鹽像紙,棕調,照片表面略呈舊照片因含多量銀鹽又經時間氧化而出現的局部鏡像效果。可是照片卻沒有懷舊的感覺,是那超現實所起的作用罷。Partycja的另一組照片 - 「室」是2006年的作品。

我們展出了10張「室」系列的作品。每張照片約10x12吋,收到作品時已裝裱好,照片密封在一幼邊的金屬框,極重手。有點像達蓋爾銀版(Daguerreotype),即是照片表面如鏡,正側面去看影象是會有很大的俱別的那種。Partycja稱此為Lunatype。月光版乎?有一回,觀眾看見這個名字便問及她是否真的是利用月色感光。我想名字大概是她所杜撰,不過月色感光也許可以詩意的令人尋出某些梗概。

Partycja Orzechowska的大部份作品都是以自己為開發中心,她也不是Cindy Sherman 或森村泰昌的那種將自己投射成為客像的開放區域。相反,她卻是從自己進入深處一個無終極的劇場世界。Partycja Orzechowska的瘋茶會是私人的。也許,可以說是女性的。

我們同時又展出另一組可以說是男性的瘋茶會 - 韓國攝影師 - Sang-Taek Oh的作品。照片中的人物全都是身穿西裝的彷如行政人員。他們都動作荒誕,例如數人同時在溪邊濯足,或是在林中繞圈,或是一人獨個自在兩樹之間走索如雜技人踏蹬鋼綫,或是一人獨自在峰頂持杆垂釣。這個不可思議的超現實世界彷如一則露天劇場,以大自然為天幕。

我們私下是不認識Partycja Orzechowska的,正如在上面說過 - 是通過朋友Ireneusz Zjezdzalka所介紹;我們也是不認識Sang-Taek Oh的,那也是通過另一位韓國朋友Hong-Chun Park(朴洪天)的介紹。

朴洪天也是攝影師,1996年我們一同在東京都寫真美術館一個名為Asian View的展覽展出過。他說日文及韓語,當時由於語言的關係,我們不能深談。後來有一回在多倫多的Art Fair他赫然出現在我們的booth面前。後來他移民來了多倫多。2007年為他在我們的畫廊做了一個展覽,之後他便了無音訊。可能去了紐約,也可能返回了韓。湧現與消失,長大了便會習以爲常。不過事有湊巧,朴洪天那回在Asian View所展出的一組照片題自也和愛麗斯拉上關係,是叫《給愛麗斯》(To Alice)。

我的愛麗斯的瘋茶會本來是想做一個波蘭攝影師的展覽,懷念一位突然逝去而又素未謀面的朋友。Ireneusz Zjezdzalka辦的攝影刊物可以說是世界同類雜誌頂尖的水平。Ireneusz也是一個很活躍的攝影師,雖然他拍攝的方向不是我私下驚喜的那種,但他編輯刊物的專業,包融,眼界都是我所佩服。他新婚遺有一幼女。黃楚喬剛聽到他去世後在她的Blog欄寫了一段短小的懷念。事物也許就像一個瘋茶會。瘋茶會也像一齣戲劇。在推敲過程中我把Sang-Taek Oh加進這個展覽,他的劇場剛好豐富了我們原來較為單向的一面。更洽巧的他也是由一位朋友所介紹。人際關係,人生際遇也是瘋茶會,也是劇場的一種。出場與離去,起幕落幕如日出日落。也如Partycja Orzechowska的Lunatype,正看和側看彷如觀看一齣移動的風景。

媒體論也是一個瘋茶會嗎?"跟時間這麼稔熟時間變成陌路人了"(也斯詩句),我們還是停留在爭辯數碼的年代,還是已經遠去時間變成了陌路人?Partycja Orzechowska在展的兩組照片都反映出她對傳統攝影媒體的致意。她的Lunatype相對於Daguerreotype。她的另一組作品(neoSURREALISTIC LANDSCAPE)用的是也許是產自東歐,如今已經不復再生產的薄手纖維銀鹽像紙。Sang-Taek Oh的照片28x40吋,是pigment顏料以噴墨打印在半啞面紙的那種。這種專業的噴墨紙本比傳統的c-type彩色像紙傳說是留存得更久。(這組作品)要是給我選擇,我還是選擇那傳統的投射放大的c-type照片。當然,回到愈遠的時期你愈有更好的選擇 - 銀染料漂白法彩色感光像紙(Cibachrome),甚至染料轉印照片(Dye-transfer)。好了好了,時間變成了陌路人。我們還是回來了現在。Sang-Taek Oh的照片用顏料噴墨打印方式其實不甚是一個問題,除了在一些高光位的區域失真不及傳統感光像紙之外,這個媒體也是今天大部份照片所流通使用。不過令我更感興趣去思考的是Sang-Taek Oh怎樣去拍攝他的照片的問題。人們已經習慣了不尋常的影像便歸類成為數碼後期處理。電子影像的出現,令公衆的思考進了一步不再相信影像即是真實論之外,也同時令人腦海的惰性因子逞強,認為甚麼也都是後期處理。

(擱在檔案夾內的這個未完章原是在去年(09)五月間寫的,後來不知給甚麽事忙去了便沒有了尾巴。「愛麗斯的瘋茶會」展覽於六月十一日至七月二十六日(2009)展出。這個不完整版博文也箅是策展人私版導文罷。當時我們邀約了羅輝把該詩做了個英譯本,中英文本都是該展覽的其中展品。於此我把也斯的詩「愛麗斯的瘋茶會」中及英譯本均附於篇末,並謝羅輝妙手譯文。)


愛麗斯的瘋茶會

愛麗斯記得好像在開茶會
吃了像糕點的石子就會變小
愛麗斯不知道自己是誰
靠著一株黃花菜歇歇
一天裡變大變小變了這麼些回
毛毛蟲老對迷糊的現況說長話短

我看這湯裡的胡椒一定擱多啦
一個人總不喜歡老打噴嚏
四川㕑師在深圳照顧來自多倫多的胃口
既是公爵夫人就得跟皇后玩槌球去
在不同城市亂走,總會走到什麼地方?
鞋匠和三月兔都瘋了

煙囪像耳朵屋脊都是茸毛
不管移民到哪裡,他都會住得很舒適
就是帽匠老要知道今天是甚麼日子
他拿錶在茶杯裡浸了浸
往耗子的小鼻孔裡倒茶
老是學把自己的話說成外國語
跟時間這麼稔熟時間變成陌路人了

心牌皇后召集雜七雜八的音樂會
蝙蝠或是星星,在天空上
所有失去的東西像個茶盤兒那樣飛
皇后快要砍掉他的頭了
老是吃荼點,誰也沒時間洗盤子
每一個新朝代總比上一回更古怪
總是有更狼藉的杯盤

這兒像熱帶花園,可又有中世紀古堡
景緻是積木,世界光臨邊城的大花園
你面前一杯東西,有山楂有巧格力
還有軟糖扭來扭去的粉紅色吸管
這巧格力不知是用甚麼假東西做的?

紙牌大臣花匠在給白玫瑰塗上紅色
扭著紅鷺鶿的頸子打槌球
真是非常困難的事情,像記憶
素甲魚的前身真是道地的葷甲魚嗎?
前世太遙遠,現在不管什麼季節
稀奇古怪的水果都放滿攤子
日子就用在辦別真假的味道上

建築地盤的鶴腳和高樓一樣,愈來愈
纖瘦:這是現代生活的誘惑嗎?
茶裡擱的是遇水發脹的英國人
還是來自寶島的迷幻泡泡?
我們喝下去
便總變了另一個人



Alice's Mad Tea Party

Alice vaguely recalls that it was a tea party
Eating pebbles shaped like pastries made you small
Alice didn't know who she was
Just resting on a stalk of Chinese daylily
In one day she turned big and small and back again
As the Caterpillar went on about the murky state of things

I think someone put too much pepper in this soup
No one likes to sneeze that much
The Sichuanese cook in Shenzhen tries to please Toronto palates
If you are the Duchess, you must play croquet with the Queen
Wandering from city to city, surely you will get somewhere?
Both the Shoemaker and the March Hare have gone mad

Chimneys point like ears, roof ridges grow furry
Whichever country he moves to, he lives carefree
Except that the Mad Hatter wants to know what day it is
So he dips his watch into a teacup
Then pours the tea into the Mouse's tiny nostrils
Always learning to speak in a foreign tongue
So in touch with time that he no longer recognizes it

The Queen of Hearts assembles a medley of a concert
Bats, or is it stars, in the sky
All lost objects fly like saucers
The Queen commands: “Off with his head!”
Always having tea, no time to do the dishes
Each new dynasty seems odder than the one before
With a messier pile of plates and cups

Here is a tropical garden, but with medieval castles
Lego scenery, yet the world flocks to this grand border city
In front of you is a cup of hawthorn and chocolate
With a pink straw twisted like soft candy
This chocolate, of what sham ingredients is it made?

Gardeners Five, Seven and Two are painting white roses red
Playing croquet by dragging the neck of a flamingo
Is indeed very difficult, like memory
Is the Mock Turtle the reincarnation of a real turtle?
Previous lives are too distant. Now, no matter what the season
Fruits of the strangest kind crowd the market
Our days are spent determining the truth or falseness of their taste

Crane legs on construction sites, like buildings themselves, become
Thinner and thinner: is this the temptation of modern life?
In this tea, do we have a bloated Englishman
Or the beguiling bubbles from Taiwan?
We drink up
And become someone else

  • 吳萱人、鍾國強說文學獎 - *香港文學獎說從頭* 吳萱人 當下廿一世紀,以智能急遽改變社會的異新時代,仍未能廢棄文學,就因為智能化到哪地步,依然要先設人工程序指令,而文學的產生,同樣來自人腦,發自心靈。人在生之旅的歷程,需要撫慰以至鼓獎勵活動,在今天的香港,仍是必須鼓動進行的。因而,有極可能性產生有裨益於人群、於社會的文學舞,接受潛移默化...
    17 小時前
  • 一些日常,一些觀影後感 - 最近寫日常的鎖絮事項都變成圖片記錄在ig那邊了,難以想像之前天天起來第一件事情就是上網寫日記或發佈相片。 自從我的上網熱退卻,每天早起來最希望的便是在家裡慢慢吃早餐和看看書,中午最好能吃米飯,下班後到運動一下,再到sauna蒸點汗。而上網時間都按排在上班時的空檔穿插中,工作有時一堆起來,網頁開了一天,最後都...
    1 星期前
  • 董橋書盜版,孰真孰假? - 近日鬧出董橋《讀書便佳》的簽名本是翻版。董公簽的書賣得紅火,因此坊間多了些冒簽的書,不足為奇。此《讀書便佳》的簽名孰真孰假不敢妄斷,但書是硬皮精裝,照說盜版都考慮成本,通常十分粗糙,那有精裝的?因此肯定是正版。然後我看見賣家的澄清,原來是他自己搞的新意思,自製藏書印蓋到書上,趁書展董公現身時請他簽上去的,還附了圖...
    3 星期前
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    2 個月前
  • 在以拉谷二而為一 - 我的碩士論文指導老師上星期找我協助,在電郵通訊時循例有些問候閑話。較特別的是他說起了我的藝術作品,在香港來說也許真的是罕有了。他說:「In addition to your scholarly work I always look forward to seeing you continue with y...
    3 個月前
  • 不完整的蛋令人完整──《無愛時代的詩意告白:當代法國劇作選》 - 在古典戲劇中,一個故事有必然的起承轉合。好萊塢電影的「三幕劇」結構也是同一概念。故事一開始的問題或追求,經歷第二幕,最後一定會解決或失落──前者是喜劇、後者是悲劇。觀眾被照顧得很好,但是也難免覺得:現實人生哪有這麼單純? 然而當代戲劇早就把這個概念打破了。觀眾看到破碎的蛋殼,而開始揣想裡面的新生命。在臺北藝術...
    9 個月前
  • 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 - 浮瓶・浪跡:梁家泰多媒體展覽 Over the Ocean, On the Road A Multimedia Exhibition by Leong Ka Tai 與香港著名攝影家梁家泰一起踏上橫越太平洋之旅 — HKDI Gallery將展出梁氏在其長達五個月的慢活旅程中拍攝的攝影和錄像作品,透過多媒體互...
    1 年前
  • 諾獎評審水平出現下降趨勢 - (原刊於明報周日讀書版) 諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問 … 繼續閱讀 →
    1 年前
  • 大雄,是給靜香最好的禮物 - 當我一個人認真地給自己做飯的時候,我又想起了《Stand By Me:多啦A 夢》裡選擇大雄的靜香,大雄這個傻瓜沒有她都不知怎麼辦,而優秀的出木衫卻可以把自己照顧得很好。一直以來,靜香都是在大雄被欺負時為他抱不平,在有困難有危險的時候照顧他。 人,總是渴望被需要的。 學習差,體育差,懦弱膽小...
    2 年前
  • 怎樣可以影一張「靚」(美也)相 - 昨天在朋友家中遇到一個第一次見面的人,她悉知我曾經幹過攝影工作便問怎樣可以影一張「靚」(美也)相。想了一想剛看到窗外黃昏陽光下的樹。我說起碼可以有兩個層次:第一是眼看到,第二才是用甚麼技術(或器材)把你看到的保留(拍攝)下來。我補充說看到的美還是因人而異,美學觀不盡同也。我強調第一點,看到的重要。怎樣去拍那...
    3 年前